周の映画館４

題名博奕打ち総長賭博封切　１９６８年１月脚本笠原和夫監督　山下耕作配給会社　東映キャスト　中井信次郎　鶴田浩二　松田鉄男　若山富三郎　石戸孝平名和宏　中井つや子桜町弘子松田弘江藤純子仙波多三郎金子信雄右翼佐々木孝丸この映画はヤクザ映画の最高傑作といわれています。とくに三島由紀夫が絶賛していました。ところが、私にはどうしてもこの映画を好きになることができませんでした。見ているのが、なんだかつらすぎるのです。それでも何とか判りたいと思って何度も見てきました。そして何度も何度も見ることによって、やっと何かがつかめたような気持になってきました。私が一番理解できず、かつ不満だったのは桜町弘子扮するつや子が手首を切って死ぬところでした。どうして彼女が死ななければならないのだろうと不満だったのです。夫信次郎と約束していたことが果たせなかったから、彼女は死にます。夫へのそれが義理のたてかたなのです。だがこれはあまりに不条理の世界です。どうしたってつや子が死ぬのはもう必然の道のように用意されてしまっているのです。その道以外にはいきようがなく、判っているのに死に向っていくのです。だからいくら私が不満であっても、つや子はその道をそのまま行くしかないのです。実はこのつや子の死がすべて、この物語全体に流れていることを象徴しています。誰もが避けることができないかのように、破滅に向っていきます。ちょうどギリシアのオイディプスの悲劇のように、誰もその悲しい運命から逃れることができません。これまたなんという悲劇の世界なのでしょうか。これはやはりやくざの世界だからなのか、それとも日本自体がこうしたことを抱え込んでしまっているのかと考えてしまいます。天竜一家の総長荒川が病に倒れ、その跡目相続が問題となります。本来なら松田鉄男が継ぐべきなのですが、彼は今刑務所に務めています。中井は推挙されるのですが、本来自分は天竜一家の人間ではないので辞退して松田を押します。だが荒川の舎弟分の仙波は松田の舎弟分の石戸を指定し、彼が二代目総長を継ぎます。仙波は石戸なら、自らの思うままになるから跡目にしたのです。ちょうど時代は昭和９年のこと、仙波は天竜一家を解散して国家の期待する右翼団体として生きていきたいのです。跡目相続の花会「総長賭博」の準備は中井の仕事になります。この花会の一カ月前に松田が出所してきます。松田は中井の妹弘江を妻にしています。松田は組の跡目の決定に不満です。自分でなく、中井が継ぐのならいいのだが、石戸では認めるわけにはいかないのです。それで花会をつぶそうとしています。やくざの掟、いわばしがらみによって、中井は松田を止めなければなりません。だが、松田は石戸を襲います。中井は仙波に責められ、心ならずも松田を刺しにいきます。自分の夫松田を殺した、自分の兄に対して、弘江がいいます。この人殺し（これをわりとゆっくり茫然として、「このヒト、コロシ」というようにいいはなつ）石戸は松田による怪我の中でも、花会を立派にやりとげますが、自分が利用されていることを知ったときに、仙波に殺されます。仙波は中井も殺そうと刺客を向けます。だが逆に中井は、仙波を刺します。中井にとって松田は兄弟分であり、義理の弟でもあり、先代荒川の舎弟である仙波はいわばおじきなのです。やくざにはなんら仁も義もあるわけではなく、人情などひとけらもありません。つまらない掟があるだけなのです。仙波を刺すときの、　仁侠道？そんなものはねえ、俺は、ただのケチな人殺しなんだという鶴田浩二のことばが耳に残ります。何もすっきりしません。そのあと中井は長い懲役刑を受け、獄中で死ぬことが字幕で書かれて、この映画は終ります。この映画の登場人物たちは、誰もどこへも逃げようがないのです、ただただ破滅へ向ってひたすら走り続けるのです。おそらく山下耕作は３年前に封切られた加藤泰の「明治侠客伝三代目襲名」を見て、かなり意識してこの映画を作ったような気がします。「そんなにやくざ映画は甘くはないんだぜ」という気持があるような気がするのです。だがやはりどうにも、「幼いな」と言われたとしても、私は「三代目襲名」の方を好きになってしまうのです。（1994.11.24）

　２０００年１２月に封切られた映画です。ベルリンとヴェネチアの両映画祭で賞を受賞しました（第５０回ベルリン国際映画祭銀熊賞受賞）。たぶん、どの映画祭でも、最後は拍手が沸いたことでしょう。それは誰もが自分の中に持っている初恋への懐かしい優しい気持が、そのまま拍手になって行ったように思います。題名　初恋のきた道原題　我的父親母親　　英語題名　THE ROAD HOME 封切　２０００年監督　張芸謀（チャン・イーモウ）キャスト　　配役名　　　　　　　　　俳優名　チャオ・ディ（１８歳）　チャン・ツィイー（章子怡）　ルオ・チャンユー　　　　チェン・ハオ　ルオ・ユーシェン　　　　スン・ホンレイ　チャオ・ディ（母親役）　チャオ・ユエリン

　中国華北の小さな村である三合屯に、都会で働く成年ルオ・ユーシェンが、父の訃報を聞いて戻ってきます。母親のチャオ・ディは、伝統の葬儀をすると言って村の皆を困らせています。息子のルオ・ユーシェンも頑なな母の気持に困惑してしまいます。母親が言うのは、遺体のある街からこの村まで、父の遺体の棺桶を皆大勢で担いで運びたいというのです。それが昔の伝統なのです。「担いで運べば、亡くなった人には家路が見えるという迷信」だと、皆言っています。　でも貧しい村の人たちは、ほとんど都会に出ています。担いでくれる人もいないし、しかも雪の季節ですし、距離も遠いのです。車で運べばすぐにできるのですが、母親は言い続けます。　そんな母親は、古い機織を直して、棺に掛ける布を徹夜で織っています。そんな母親の背中を見ながら、ルオ・ユーシェンはそこにある父と母の写っている写真たてに見入ります。写真はモノクロなのですが、父母二人は若く輝いています。この二人は、４０年前に今ではこの村での伝説になってしまった恋物語の中で結婚したのです。　その村では誰でもが知っているだろう父母の恋物語を、息子が思い出していきます。　突如、画面はモノクロから綺麗なカラーになります。そして最初に出てくるのは、若くて綺麗な１８歳のチャオ・ディなのです。ちょうど村には、街から学校の先生が来るといいます。その先生を見に、村人みな集まっています。チャオ・ディもはじめて村に来る先生に興味シンシンなのです。　先生がきます。それがルオ・チャンユーです。とても初々しい、かつなんだか真面目だけが取り柄の先生のようです。チャオ・ディは、そんな先生がすぐ気に入ってしまいます。ルオ・チャンユーもちらちらとチャオ・ディを見ているようです。だってチャオ・ディは、村で一番綺麗で、しかもその日は彼女が一番似合うだろう赤い（赤というよりもピンクに見えます）服を着ているのです。　村には、はじめて教員が来てくれたのですが、まだ校舎はありません。村の男たち皆で、学校を建設しだします。校舎を作るのは、男たちの仕事で、女たちは働く男たちの食事を用意します。　もうルオ・チャンユーに恋してしまったチャオ・ディは、自分の作った料理を彼にこそ食べてほしくて、心を込めて作って、彼がこそ自分の料理があたるように工夫を凝らします。たぶん彼女が一番気に入っているのだろうう大きな茶わんを使います。それに、村には井戸が二つあるのですが、チャオ・ディは遠くのほうに出かけます。それは学校が近いからなのです。　校舎ができて、ルオ・チャンユーは自分の作った教科書で、朗読をしています。子どもたちもそれに唱和します。この先生の朗読する声をする声をチャオ・ディは聞きにいきます。その学校にルオ・チャンユーが居たときには、それからチャオ・ディは毎日、この声を聞きにいきます。実に４０年間そうしていたのです。　独身のルオ・チャンユーは、持ち回りで、村の皆の家に食事にいくのですが、やっとチャオ・ディの家にやってきます。　　　父がはじめて母の家に来たときに、入り口に立った母の姿は一幅の画の　　ようで、一生忘れないとルオ・チャンユーは息子に語り続けたようです。見ている私たちにも、このときのチャオ・ディの笑顔が一番綺麗に思えます。　チャオ・ディの家には老いた盲目の母親がいます。この母親の前でも、チャオ・ディはルオ・チャンユーへの恋心を隠しません。校舎作りのときに、自分が作った料理を食べてくれたか、そのときの茶わんを覚えているか聞いてしまいます。ルオは　　　覚えている。青花の碗だったと答え、さらに、村にはじめてきたときに、チャオ・ディのことが気になったことも言います。彼女が来ていた赤い服を覚えているのです。　ルオが自宅に来る前にも、恋するチャオ・ディが、ルオをいろいろなところで見つめているシーンがいつくもあります。章子怡は、ただただルオを遠くで眺めているだけのとても素朴な少女のチャオ・ディをよく演じています。それがこの村の綺麗な自然の中で描かれていきます。　だが、ルオが自宅に来て、さらに夕食も食べにくる約束をしたのに、その日にルオは街に呼び帰されます。村人は

　　　右派だそうだ。２、３日で帰れるだろう。と言っています。私も「いよいよ文化大革命か」と思いました。「夕食を食べには来られない」と言いにくるルオはチャオ・ディに髪飾りを贈ります。街に出たときに買っていたということなので、彼もまた彼女に恋していたわけなのでしょう。　この街に呼び返されるルオに、作った食事を届けようと、チャオ・ディはルオの乗った馬車を追います。でも走っても走っても間に合いません。とうとう、食事を入れた青花の碗を落として割ってしまいます。このときは、見ている私も彼女と一緒に走っている気になってしまいます。　ルオは旧暦の１２月８日には帰ってくると言って去るのですが、その日雪の中で待ち続けるチャオ・ディの前にルオは戻ってきません。それから彼女の辛い日が続きます。　でも待ち続けても、彼は戻ってこないのです。　この間に、いいシーンがいくつかあります。チャオ・ディが誰もいない学校へ行って、学校の中を掃除し、ルオのことを思い続けているところ。そして、目の見えないお母さんが、チャオ・ディのために、「瀬戸物の修理はいらんかね」と村々を歩いてくる職人に、割れた青花の碗を修繕してもらうシーンもいいのです。お母さんは、「これじゃ、新しく買ったほうが安上がりだ」という職人に、　　　その碗は、ある人が使ったんだ。その使った人が、娘の心を持って行っ　　てしまったんだ。娘のために、なおしたいんだ。といいます。どうしても涙が出てしまうところです。　でもルオは戻ってきません。毎日、道に立ちつくすチャオ・ディは風邪をひいてしまいます。それでも、母がとめるのもきかず、吹雪の中を街まで歩いて行こうとして、雪の中に倒れます。　雪道で倒れ、高熱で苦しんでいることを知って、ルオは無断で村へ帰ってきます。そして寝込んでいるチャオ・ディのそばで看病したあと、朝また学校で、教科書を朗読します。また、前の通りになったみたいです。　でも、このことがために、さらにルオは街にひきもどされ、それからさらに２年取調が続いたようです。　２年後に村へ帰ってくると、ルオとチャオ・ディは結婚します。盲目の母親も村の人たちもみな祝福してくれたことでしょう。そして、二人はそのまま４０年間一緒に暮らします。　そこで、またモノクロの画面の現代に戻ります。　息子のルオ・ユーシェンはこうして、母と父の恋物語を思い出したことにより、やはり母親の思いを遂げさせようと決意します。街から村まで、父の遺体を担いで運ぶために、大勢の人を雇おうとするのです。　　　この平凡な山道。必死に待ち続けたこの道を母は父と共にたどりたいの　　だろう。　そして雪の中、大勢の人が集まります。だが、彼らはみな父親のルオの生徒たちだったのです。みなお世話になった先生を、昔のしきたり通りに村まで担ぐのだときいて、中国の全土からやってきます。そして彼らは、お金は受取ません。雪の中、大勢の人たちが交替で、遺体の棺を担いで持って歩きます。歩くのは、街から三合屯村への道です。若きチャオ・ディがルオを待ち続けた道です。棺のそばには、そのチャオ・ディがルオと一緒に歩いています。きっとルオにも、この道が見えていることでしょう。　実に感動的な映画でした。そして泣けてくる映画でした。やはり、恋の映画です、まさしく「初恋のきた道」なのです。　でもでも、私は思いました。　　　日本の題名の「初恋のきた道」はいいけれど、中国の原題ではなんで　　「我的父親母親（私の父親と母親）」なんていう題名なんだろうか。日本　　の訳者のほうが上手だよな。この映画にぴったりじゃないか。でもはたし　　てそうなのかな？　そこで、私は再度この映画を見直してみました。

　まず、この映画の年代は、西暦２０００年のことです。父親が亡くなって、息子が村へ戻ってくるのが２０００年のことなのです。　このことは、ルオが街に連れ去られるときに、チャオ・ディに「旧暦の１２月８日には帰ってくる」というのですが、そのときチャオ・ディが日めくりのカレンダーを見るのですが、その日は西暦１９５８年１月２７日なのです。そうすると、二人が結婚したのが２年後の１９６０年で、今がその４０年後なのですから２０００年なのです。息子のルオ・ユーシェンは３７、８歳というところなのでしょうか。　そこで私は気がついたのです。　　　え、ルオが街に引っ張られたのは、「文化大革命」じゃないんだ。　文化大革命が開始されたのは、１９６５年のことです。このことは、私は高校２年生でしたが、よく覚えています。だから村人の「右派だそうだ。２、３日で帰れるだろう」というのは、実はおかしいのです。おかしいというか、真実の時代を描いているわけではないのです。　私はこの村人の言葉で、ルオはきっと自分の作った教科書で、西欧の詩人、例えばシェークスピアの詩でも紹介してしまったのだろうと思いました。でも、こうして年代が確認できてくると、１９５８年だったのなら、そんなことは問題ないはずなのです。　さらに、ルオは街から戻ってきてチャオ・ディと結婚して、「それから４０年間、二人は二度と離れなかった」と息子が語るわけですが、これもなんだか真実ではないなと思いました。ルオのような真面目な教員は、必ずあの文化大革命で弾圧されたはずです。彼があの学校の教室で、「毛沢東語録」を手に生徒の前で叫んでいられる人物でしょうか。また息子のルオも、かなりな目にあったはずです。もちろん三合屯の村人もみなつらい目に会ったはずです。　むしろ１９５８年はもちろんのこと、中国の５０年代というのは中国の人々が生き生きとしていた時代です。だから、二人の恋物語（自由恋愛と息子は言っていた）にも、村人はみな祝福できたはずなのです。　だから、あの村の人にとっても、中国の大部分の人にとっても、５０年代は明るく輝いており、そのあとの文革時期は暗く嫌な時代でした。　だからこそ、ルオとチャオ・ディが恋ができた１９５０年代は明るく輝いているのだからこそ、映画の画面はモノクロでもセピア色でもなく、カラーなのです。実に三合屯村の自然も綺麗だし、赤い服のチャオ・ディは、その景色よりも若くて綺麗です。　文化大革命というのは、いかにひどいことを中国の人にしたものでしょうか。だから、人々はその前の輝いていた５０年代を懐かしがったことでしょう。　このことを象徴しているシーンがあります。貧しいチャオ・ディの家の窓には、紅い紙を使った切り絵が貼ってありましたね。チャオ・ディは恋しいルオ先生の学校へも行って、窓の障子に、あの紅い切り絵を貼ります。あれは、窓花（そうか、中国語ではチュアンホウ）といいます。これは、中国農村での、家の唯一の装飾なのです。この切り絵を作ることは、嫁入り前の娘の修行の一つであり、チャオ・ディに限らず、村の娘たちはみな綺麗な窓花ができたことでしょう。　でも、これは文化大革命のときには、古い因習、迷信として禁止されました。映画を見ている中国の人たちは、そんなことを思い出したはずです。こんなに綺麗なチャオ・ディのルオに対する可愛い思いも、文化大革命では、迷信として禁止弾圧されたのです。なにしろ、マルクス＝レーニン＝毛沢東の思想は科学なのですから。　だからこそ、村人にも息子にも、二人の恋物語は、カラー色した美しい輝いている物語なのです。そして、その後の中国は、カラーではなくモノクロとしか言えない時代が続いたのです。　では、その文化大革命を否定した現代の、２０００年もなぜモノクロで描かれないとならないのでしょうか。

　最初息子のルオは、ジープで村へ戻ってきます。彼は街では、会社をやっているようです。運転手とのわずかの会話でそれが判ります。彼は、おそらく携帯電話も持っているはずです。まさしく現代中国は資本主義社会になっているのです。　だが彼が帰ってきた三合屯村は、まったく４０年前と変わっていないではないですか。父親が、どうして亡くなったかといえば、４０年前の古い校舎を建て直そうと、寒い雪の中を走り回ったからです。文革も終わったのに、なんで学校が４０年前と同じ校舎だったのでしょうか。もう都会と村の格差はあまりに大きくなってしまったのです。　だから現代の中国だって、あの二人の恋物語があった５０年代のようには輝いていないのです。だから、これはモノクロの画面でしかないのです。　そのモノクロの画面の中で、最後にチャオ・ディが、自分の靴に刺繍をするシーンがあります。あれは、死者に履かせる靴には、切り絵を刺繍するという習慣なのです。これを喪花（そうか、中国語でサンホワ）といいます。これまた文革時代には、迷信と弾圧されたことでしょう。でもこうして、それを刺繍しているチャオ・ディとそれを黙って見ている息子の気持はどうなのでしょうか。息子は母親に街で一緒に住もうといいますが、母のチャオ・ディは早く夫のもとへ行きたいのです。そして、もう変わりすぎた街と村の格差を知っている息子は、母親にはそれしかないのだということが判っているのです。　２度目にみて、ここまで考えてきたときに、この映画の原題の意味が判りました。これは、恋物語を描いたのではなく、中国のどこにでもいた父親と母親が生きた時代を象徴的に描いた映画なのです。「やはり、原題のほうが、この映画を正確に表しているんだな」。そしておそらく私たち日本人には、どうしてもそこまでは判るのは難しいことだなと感じました。　ただ、やはり、それでもあの５０年代の美しい村の中を走っているチャオ・ディの笑顔こそは、誰もがいつまでも忘れることができないだろうと思いました。　最後に、もっと私が強烈に思いましたのは、私の亡くなりました親友の堀雅裕さんが、とても中国映画が好きで、よく「この映画見た？」と聞いてきたもので、実によく話したものだということです。彼の奥さまも中国の人で、文化大革命で辛酸を舐めたようです。彼とよく話したものですが、　　　芙蓉鎮 についてなんか、何度も何度も話したものでした。　今彼が生きていたら、またこうした私の解釈に、いろいろな思いを述べてくれたことだろうなと思ったものでした。　それから、この映画のシナリオを探したのですが、探しきれませんでした。なにしろ忙しい日々なもので、古書店を探していられません。それでここに書いてある台詞は、みな私が２回目に見たときにメモしたものです。本来なら、もう一度一人でゆっくり見るべきだったのですが、なにしろ真夜中しか見る時間がなく、娘と見ていたもので、テープを戻して見直すことができませんでした。だから、私の書いた台詞は正確だとはいえません。それと、　もう一つ、これは米中合作映画だからなのか、字幕でも登場人物の名前はみなカタカナでした。できたら、それくらいは漢字で書いていただきたかったなという思いです。（2002.03.18）

ＴＯＰ	MENU	隆明鈔	隆明詩	マガジン	隆明年譜	隆明講演	書評(隆明)	隆明全著作	隆明ワールド	情況への発言	環境フォーラム
NEW	赤ふん	掲示板	隆明話	コンサル	漢詩入門	追悼私記	書評(環境)	隆明論集成	隆明リンク集	長谷川慶太郎	健康フォーラム
発言	日の丸	漢詩塾	日立跡	ガラクタ	書評(ＳF)	経営相談	書評(漫画)	掲示板LOG	隆明いろいろ	イベントオフ会	メニューと料金
三曹	犬の話	政経塾	刑訴法	ＨＰ作成	書評(PC)	パソコン塾	書評(教育)	映画演劇館	あげあしとり	文学哲学歴史	サーチエンジン
歌集	恋の話	映画館	渡哲也	教育の森	家族教育	推薦番外	書評(文哲)	文教父母会	ＰＣ関連機器	夢の中の日常	書評(塩野七生)
中国	酒の話	演劇館	漫画話	プロレス	色眼鏡と	他掲示板	書評(政経)	金丸は何故	プロジェクト猪	ソフトシステム	書評(島田荘司)
故郷	栖山流	文哲館	映画話	いろいろ	惨苦身会	負犬遠吠	書評(魯迅)	雑読備忘録	友だち・知人	堀雅裕君追悼	書評(飯嶋和一)
女優	浦和会	酒飲話	漢詩話	逆リンク	酒備忘録	発言LOG	リンクフリー	業界用語集	書評(作家別)	書評（さくらももこ)	書評(藤沢周平)
学生	鶴丸会	推薦店	お便り	周の職歴	世迷い言	反推薦本	概要データ	石原都知事	自作パソコン	サイトポリシー	書評(島尾敏雄)
詩歌	神田会	漫画館	English	周の仕事	日共粉砕	アンケート	ページ紹介	クライアント	プロフィール	安田不当起訴	書評(プロレス)
Chat	HELP	検索窓	ショップ	リンクス	本備忘録	ガラクタ箱	アルベルゴ	サイトマップ	アクセス解析	三上治の世界	パソコン相談室