 |
||||
|
|
||||
![[Yahoo!ページャー]](../gazo/profilemesg.gif)
現在の位置｜ＴＯＰ→ＭＥＮＵ→周のガラクタ箱→周の文学哲学塾→周の書評(魯迅篇) →周の書評(魯迅篇)１
私は中国をまず理解するのには、魯迅の小説を読むのがまずいいのではと思っ
てきました。だが魯迅を理解するのには、実に時間がかかってしまうものだと
思っています。私も中学生、高校生、大学生のときと、何度も読んできて、そ
して社会人になり、今の今になってまた読み返してみて、そのたびに、新しい
魯迅に出会っている気がしてしまいます。
書名 阿Ｑ正伝
著者 魯迅
訳者 竹内好
発行所 岩波文庫
私はときどき飲んで独りで道を歩いているときに、「跡取りなしの阿Ｑ！」
などとつぶやいてしまうことがあります。
魯迅の「阿Ｑ正伝」の中の出来事です。面白くないことのあった阿Ｑは通り
かかった若い尼さんをからかい、頬をつねります。そのときにその尼さんが、
泣きながらいうのが、このセリフなのです。この出来事は阿Ｑにとって大変な
ことになってしまうのです。
尼さんは女であり、その頬はすべすべしていました。だから彼は眠れなくなっ
てしまいます。彼は「女、女、女」と考えてしまう。そして、ついにふらふら
と趙旦那の女中の呉媽に迫ってしまい、大変な折檻を受けてしまいます。だが、
ここで大事なことは、最初の「跡取りなしの阿Ｑ！」という言葉の中にあるの
です。
「跡取りなしの阿Ｑ！」
阿Ｑの耳に、またもこの言葉がひびいた。ちがいない、と彼は考えた。女
がいなければいけない。子が、孫がなかったら、死んでから誰が飯を供え
てくれるか……女がいなければいけない。
ここのところをよく読んでいかないと、この小説は判かりません。中国人は
祖先崇拝の宗教であり、現世中心なのです。だから、死んでもやがてこの世に
帰ってこられます。だが、あの世に行っているときには、子孫が飯を供えてく
れなければあの世で飢えてしまうのです。だから跡取りなしは怖ろしいことに
まります。そしてその子孫とは男子の子どもだけなのです。だから阿Ｑがつい
ふらふらと呉媽に「おらと寝ろ」と迫ってしまうのは、ただ女の体が欲しいと
いうのではなく、俺の子ども、俺の子どもの男の子を生んでくれといっている
ことなのです。
この「跡取りなしの阿Ｑ！」というところが、高橋和巳の訳では「チョンガー
阿Ｑ！」となっています。竹内好の訳文を前に悩んだ高橋和巳の姿が想像でき
てしまいます。だがどうみても、これは竹内好の訳でないと、阿Ｑの苦惱は伝
わってきません。
これが中国の「家」の制度です。朝鮮半島の国々まではこの制度をそのまま
取り入ました。幸運なことに、我が日本はこれに習いませんでした。なんと幸
運だったろうと思ってしまいます。
以前朝日テレビで韓国の若いＯＬたちの結婚感を聞いていたことがありまし
た。この日本ではけっして理解しにくいことに、韓国（北朝鮮も）ではけっし
て同姓の男女は結婚しないというです（これは法で決まっています。ただし同
姓でも結婚をしていい姓同士もあります）。韓国も、そして中国も、我が日本
のように姓は多くないのですから（いやむしろ驚くほど少ない）、これはどう
してなのだろうと思ってしまうところです。そのときのキャスターの久米宏が、
「でもひとめ好きになって、そのあと実は同姓だったということがあるのでは
ないか」という質問をしたのですが、「絶対にありえない、自分の兄弟に恋し
てしまうようなことだから、ありえない」とそのときの若い女性たちは答えて
いました。このことを、私たちは充分に理解できるでしょうか。姓が同じなら、
みんな兄弟のような同族なのです。そして私たちには不思議なことに、これは
男子を直系とする一族であり、自分の母親は同じ一族ではないのです。男女は
結婚しても別姓のままであり、相手の家には入らないのです。私の古い友人で、
中国人同士の夫婦がいますが、どちらも姓が違います。魯迅を読んでいた私は、
「成るほどな」と思ったものでした。
このことが、「阿Ｑ正伝」の第１章に序文として書かれています。なんでこ
んな物語の展開とは関係ないようなことをくどくど書いているのだろうと思っ
てしまう人もいるかもしれません。だが、ここは大事なところになります。こ
こを読み込まないと、魯迅が阿Ｑを書く気持は判らないのです。
吉川英治「三国志」に、諸葛孔明が登場するあたりで、「諸葛」という二字
姓は中国では珍しいと書いてあります。そして中国では姓の数は日本とはくら
べものにならないほど少ないので、姓からその一族のことは出身地等が判るよ
うです。そして同姓同士なら必ず系図をたどれば、関係してくるはずなのだ。
だが阿Ｑはそもそもその姓がわからないのです。一時は「趙」というのではな
いかといわれますが、趙旦那に
「おまえが趙であってたまるか………おまえみたいな奴が、どこを押せば
趙といえるんだ」
といわれ、殴られてしまい、阿Ｑは「趙」ではないようです。作者も
で、私も結局、阿Ｑが何という姓であるのかわからずにしまったのであ
る。
といってしまいます。だがこれでは、中国人である阿Ｑにとっては大変に困る
ことであるはずなのです。
阿Ｑはしかし、名前のほうもはっきりしない。だから音から「Ｑ」という字
をあてているわけです。
私が、いささかみずから慰めうる点は、片方の「阿」の字だけは、極め
て正確なことである。
いったい、何ということでしょうか。この「阿」というのは、日本でいえば、
「お梅」とか「お芳」などと名前を呼ぶときの「お」にあたるだけなのです。
こうして阿Ｑという人物は、その存在自体が中国人にとってはさっぱり分かっ
てこない存在になるのです。そしてこの時代、この阿Ｑがそれこそ中国全土に
大勢いたことになるのです。
こうした姓も名前もあやふやな阿Ｑの「正伝」を作者は書いていくわけです。
でもそもそもこの「正伝」とは何でしょうか。このことがまず最初に触れられ
ています。
伝の名目はすこぶる多い。列伝、自伝、内伝、外伝、別伝、家伝、小伝
……だが惜しいかな、どれもピッタリしない。
阿Ｑのような人間は、どのようにも扱いようがないのです。だが作者はその
人物の「正伝」を書くことにします。これこそが魯迅の愛なのだと私は思って
しまうのです。
最後に阿Ｑが処刑されるときには、多くの大衆はただ見物するだけです。誰
も阿Ｑのことを悲しんだりしません。そして阿Ｑ自身も特別嘆いたりするわけ
でもないのです。おそらくこうしたたくさんの阿Ｑがいたことでしょう。そし
てこの日本にもこの阿Ｑは大勢いたわけなのでしょう。だが今はもうやっと違
う時代になりえてきたと思っています。たくさんの阿Ｑの子孫たちは、少なく
とも、自分の命と自分の生活こそが第一義的に大切なものだという考えをもつ
に至りました。阿Ｑであることをもう拒絶しているのです。「跡取りなしの阿
Ｑ！」も今はもう昔の物語になってしまうのでしょう。
それにしても魯迅は何度読んでみても常に新しく感動してしまいます。もし
中学生、高校生の人がいたら、是非ともいまのうちに、この魯迅の「阿Ｑ正伝」
の載っている「吶喊」を読んでおいてほしいと思います。そしてまた何年かたっ
てまた読み返してほしいのです。きっとそのたびに魯迅の世界は違ってみえて
くるはずです。
薬
中国の北京から来たある女性と始めて知り合って飲んだときに、私は魯迅の ことを話はじめました。彼女は知らないふりをしました。そうすると、私は 「何で中国人なのに、魯迅を知らないんだ」といいます。 あまりに私が貶し続けますので、ついに彼女は大声で怒り出しました。 中国人で魯迅を知らない人なんて、誰もいない。 それならと、私はまた話を続けます。 実に日本と中国とは「同文同種」などと言われながらも、まったく互いに相 手の文化を知らないのではないかという思いに私は囚われます。中国人はさて おき、日本人たる私たちも、中国の文化が理解できているといえるのだろうか とたいへんに気になります。 次の魯迅の「薬」という短い小説も、ただただあっさりと読み終わってしま うのではないかなと思います。いや、この短い小説も、これだけのことを含ん でいるのだということを、私はいいたいなあと思いました。互いに相手の文化 を理解することによって、日本と中国という不幸な関係が少しでも改善される ことを願うからです。 書名 薬 著者 魯迅 訳者 竹内好 発行所 岩波文庫「阿Ｑ正伝・狂人日記（吶喊）」の中にある短い小説 この中の薬とは、人間のいきぎも、夏瑜という処刑された革命家の心臓のこ とです。 中国のどこにもいるひとりの父親が大事な息子の肺病を直すため、 そら、金と品物と引きかえ！ と手にするのが、 「まだぼたぼたたれている」「まっ赤な饅頭（まんとう）」 すなわち、「薬」、革命家の心臓なのです。 この処刑された革命家とは、現実の世界では、秋瑾女史のことです。武田泰 淳の「秋風秋雨人を愁殺す」の主人公です。この武田泰淳の本の最初に日本の 袴着物をきて、右手に日本の匕首を抜き身でもっている彼女の写真があります。 １９０７年６月５日処刑されました。魯迅はこの革命家秋瑾女史のためにこの 小説を書いたといわれているのです。 しかし、よく読まなければなりません。この肺病の息子をもった父親が薬を 手にして自宅まで帰るところ。 彼の気力はただ一つの包の上に集中していて、ひとり子で十代血統のつ ながる大事な赤子を抱いているかのように、ほかのことを考える余裕がな かった。彼はいま、この包のなかの新しい生命を、わが家に移植して多く の幸福を刈り取りたいのだ。 中国では、ことのほか男の子を重んじます。現在１人っ子政策（ひどい政策 ですね）なんてやっているから、女の子が生まれて、「男の子がほしい」と泣 き叫ぶ母親がいるとか、女の子の間引きが多くなったりするといいま。これは 何なのでしょうか。 中国は祖先崇拝です。けっして仏教なんか信仰としては根づかなかった。そ して、この世中心なんです。あの世行ったってやがてまたこの世に帰ってくる のです。でもそのためには自分の子孫たちが先祖である自分のために、毎日供 物をささげてくれる必要があるのです。そしてそれをやってくれるのは、同じ 一族、同じ家の子孫、同じ姓をもった男子の累系に限られるのです。 中国では（韓国でも北朝鮮でも）、結婚しても男女の姓は変わりません。日 本のいま「男女別姓」の問題なんか考えると、画期的なことかもしれません。 でもこれは、女性は結婚しても亭主の家には入れない、同じ一族にはなれない ということを意味します。中国では、女性はただ「腹を借りるもの」であり、 人間、子供を生むのは父親なのです。実に歴史書は、つぎつぎに「誰だれ誰だ れを生む」という表現がでてきますが、それは男がすべて生んだことになって います。男の気が生むのであって、女の腹は借りものなのです。 中国ではこの時代に限らず、なにか時の権力者に逆らい処刑されるときは、 一族の男みな全部殺害されます。こんな悪い奴は二度とこの世にもどってこれ ないよう、一族男性全部殺すのです。ただ、母親は亭主が殺され、息子がすべ て殺されても、ひとり残ります。同じ一族ではないし、女ですから。だからこ の小説の最後に処刑された革命家の母親が登場できるのです。 「一番の当り屋は、なんていったってここの老栓よ。二番目は夏三爺さ。 大枚二十五両、まっ白な銀で頂戴してよ、．．．」 「夏三爺は抜目のねえやつさ。なあ、もしも訴えでなかったとしてみろよ。 あいつだって打ち首の財産没収になるところじゃねいか。それが今じゃど うだ。大枚二十五両！………」 考えてみれば、この夏三爺は甥の夏瑜（実に秋瑾女史はこの小説では男性の 革命家になっている）を密告することにより、銀二十五両を手にしただけでは なく、自分の命を含め一族全員子孫まで（夏瑜を除いて）の命を助けたのです。 また革命家の側は、そこまで覚悟しなければ、革命の活動家にはなれなかっ たのです。したがって、この肺病の子も、心臓を取られる革命家も男なのです。 男でなければ、中国の民衆にとって、その迫力が伝わってこないのです。女の 子が肺病だったらほっておかれるでしょう。事実のとおり夏瑜が秋瑾女史と同 じ女だったら、べつに夏三爺は訴えはしないんです。夏三爺が女だったとして も。 結局、夏瑜は処刑され、その薬を食べた、大事な息子も死にます。そして最 後にこの息子を亡くした二人の母親が、二人の墓へ貧しい土饅頭の墓へいきま す。そこで、どうしてか夏瑜の墓だけに あきらかに、赤や白の花が円錐形の塚の頂をとりかこんで咲いているで はないか。 ということになります。 最後にカラスがないて、夏瑜の魂が母の前にいたことが分かりますが、この 花は夏瑜がやったものではありません。じつにこの花は、多分小説の中にやっ てはいけないことだろうけれど、どうしても供えざるをえなかった魯迅の気持 ちです。 魯迅は秋瑾女史とまた多くの革命家の魂と、そして多分自分の母親にこの花 を供えたのだと思います。ノラは家出してからどうなったか
ときどき魯迅の言葉を思い浮かべることがあります。魯迅が１９２３年１２
月２６日北京女子高等師範学校で行った「ノラは家出してからどうなったか」
の講演の最後に次のようにあります。
もし道が見つからない場合には、私たちに必要なものは、むしろ夢なの
です。
ここでの魯迅のいう夢とは一体何なのでしょうか。
そもそもノラは家出してそのあとどうなったのでしょうか。作者であるイプ
センは何も語りませんでした。おそらくノラは家出して、残された家族（つま
り夫と子ども）は不幸なことになってしまったでしょう（食事も掃除洗濯もで
きないし）。そして家出したノラにも、まともな生活は出来なかったに違いあ
りません。もちろん、ノラは炊事洗濯の母親と可愛い人形である妻の座を拒否
したのですから、そのあとどうなったかなどというのは、イプセンの書きたい
ことではないわけです。でも現実には、あの戯曲を見た観客は、「このあとど
うなるの？」と思うのは、これまた至極当然なわけです。
家出したノラには二つのことしか考えられません。子どもと夫を失った悲し
さに耐えられないことと、何の経済的うらずけ（つまりノラは働いたことなん
かない）がないのだから、そのまま飢えてしまうということです（もちろん飢
えない方法に至るかもしれないが、それは当時身体を売ることくらいしか考え
られない）。このことは、おおいなな不幸なことであり、観客は誰もそこまで
考えてしまうわけです。（註１）
（註１）こうして書いてしまうと、私がさも女性が「自立」なんて考える
からいけないと主張しているように思う人がいるかもしれません。そん
なところに私の言いたい論点はありません。念の為言っておきます。
そこでやはり言う人がいるでしょう。「優しい母」「可愛い妻」を拒否して
「人形ではない人間としての自分」になりたいのなら、まずは独りで生活して
いけるような能力をつけることだ、と。といっても、それはおいそれと出来る
ことではないのです。
だから、ここで魯迅は言うのです。そうした道が見つからないならば、「夢」
を見ていればいいのだということなのです。「阿Ｑ正伝」の阿Ｑは、何も判っ
ていません。彼に対して、いかに自らが奴隷としての存在でしかないと認識し
ろと言ったって、そう認識してしまうことのほうが、阿Ｑには不幸なのです。
人生で最も苦しいことは、夢から醒めて、行くべき道がないことであり
ます。夢を見ている人は幸福です。もし行くべき道が見つからなかったな
らば、その人を呼び醒まさないでやることが大切です。
だからノラも未だ夢を見ていたほうがよかったわけです。そうすれば彼女に
も二つの悲惨なことは訪れてはきません。まずは魯迅はそういいたいのです。
だが魯迅は難しいのです。このことの確認点から、さらに彼はいうわけです。
しかしながら、決して将来の夢を見てはなりません。
現実の今の夢を直視し、そしてその夢を打ち破らねばなりません。そのこと
は実にたいへんなことであるわけです。私が、
薬
で書いた処刑された革命家は、実は女性革命家であった秋瑾のことです。彼女
も家、夫を棄てて、結局は処刑されてしまいました。魯迅はそうした女性を深
く見ている訳です。
魯迅「かりにだね、鉄の部屋があるとするよ。窓は一つもないし、こわす
ことも絶対できんのだ。なかには熟睡している人間がおおぜいいる。ま
もなくして窒息して、みんな死んでしまうだろう。だが、昏睡状態から
そのまま死へ移行するのだから、死ぬ前の悲しみは感じないんだ。いま
君が、大声を出して、やや意識のはっきりしている数人のものを起こし
たとすると、この不幸な少数のものに、どうせ助かりっこない臨終の苦
しみを与えることになるが、それでも君は彼らに済まぬと思わぬかね」
魯迅の友人（註２）「しかし、数人が起きたとすれば、その鉄の部屋をこ
わす希望が、絶対にないとは言えんじゃないか」
（魯迅「吶喊」自序 竹内好訳 岩波文庫）
（註２）この友人とはもう一人の魯迅なのでしょうね。
いったいこの眠っている中国の大衆を起こすことがいかなることなのか、そ
れがどんなことをもたらしてしまうのかを魯迅はノラが元気になった秋瑾女史
のような姿に見ているわけです（註３）。
（註３）「薬」で殺される秋瑾女史は実は怖ろしいくらいの元気なノラで
す。武田泰淳「秋風秋雨人を愁殺す」の最初に彼女の写真が載っていま
す。夫を追い出してしまったという彼女は、日本の着物を着て、抜き身
の日本の匕首を構えて、こちらを向いています。実に綺麗な女性ですが。
魯迅はやっぱり、どんな苦しみになろうと、魯迅の友人のいう道をとろうと
決意したわけです。
ですから、私は考えます。もし道が見つからない場合には、私たちに必
要なのは夢であるが、それは将来の夢ではなくて、現在の夢なのでありま
す。
この魯迅のいうことはひるがえっていったい何なのでしょうか。魯迅の描く
たくさんの民衆たち、そのひとりひとりの姿。寒さに震え、きょうの喰うもの
もない一人一人。自分のとなりに、そうした一人の人間がいたときに、その一
人を救うために自分が何かをするのではなく、もっと万人の為とかいって、人
は悟を開こうとするのではないのか、となりの痩せた男一人にわずかの食べ物
をどこからかさがしてくるよりも、人類全部を救う為と称して、菩提樹のもと
へ座り込むのではないのか。たくさんの宗教家とかが約束したのも、明日の人
類（とかいう）の為というのではないのか。
「諸君は黄金世界をかれらの子孫に予約した。だが、かれら自身に与える
ものがあるか」と彼はいっております。それは、あるにはあります。将来
の希望がそれです。
将来の希望では、となりの痩せた男は餓死してしまうかもしれません。魯迅
はこうしたことを鋭く言っているのです。
私がこの将門Ｗｅｂの中で言ってきたのは、国政とか都知事と都議会とかい
うことよりも、むしろ自分がこうして今いるところの会社であるとか地域であ
るとか団体であるとかいうその場で、人間として当り前のことを貫徹できない
のならば、何をいっても魯迅のいうことには迫り得ないのだよということなの
です。世界を語り、国政や都政を語ることがいけないとはいいません。だが今
こうしているところでそこの夢をどう直視するのかという観点がなければ、結
局は「人類」を語り、「世界」を語り、「政治」を語ったとしても、それはた
だ、「将来の夢」を語っていることでしかないのです。
私たちがいるその場で、私たちの当り前の夢を語れるのでなければ、国際政
治を語ろうと、日本の政治の是非を語ろうと、それは「将来の夢」「将来の希
望」を語ることでしかない、菩提樹の下にいる宗教家でしかないのです（なん
か釈迦をけなしちゃったかな）。
私たちに必要なのは、それは将来の夢ではなくて、現在の夢なのであり
ます
（2001.12.24）
TOPページへ戻る