はじめに
　私はけっこう毎日飲むわけですが、そしてさまざまなお酒を飲みます。私は
やはり日本酒を一番よく飲むでしょうか。そのほか、勿論ビール、ウォトカ、
泡盛、焼酎、ウィスキー、ジン、ラム、ブランデー、ワインとけっこうなんで
も飲みますね。
　それで私も昔はかなりお酒に関しては、嫌味なくらい細かい人間でした。例
えば、私が「越の寒梅」に接したのは、かなりな昔です。東京では、飲み屋で
は池袋の「笹周」でしかなかったと思います。この飲み屋も近頃御無沙汰して
います。酒屋では東日暮里の「前田和洋酒店」のみがこの酒を入れていました。
私は埼大のむつめ祭にここから１升びんを３０本仕入れたことあります。まだ
それほどこのお酒が知られていなかったころです。ときどきこの酒屋にいくと、
まず簡単には売ってくれません。いろいろとさまざま事情をいうと（事情なん
てなにもないのです、口からでまかせです）、では１本ならというので売って
くれたものです。そのほかさまざまなお酒のことを詳しく調べたものです。利
き酒をやっても、私が誰よりも当てたものでした。
　そんな私だったのですが、３５歳を過ぎたころから、そんなことどうでもよ
くなってきました。甘い酒だって、砂糖をつまみにすれば辛く感じられるから、
もうそれでいいのだという気持になってきました。
　しかしまた考えるわけなのです。やはりお酒というのは、私たちの文化です
から、もうすこしこだわるべきではないのかなと。杜氏なりの情熱がこもって
いるのですから、大事に考えるべきだなと思います。まずい駄目な酒は、また
「これは不味い」といっていくべきだし、「これこそ旨い酒だ」というのは、
その旨述べていくべきでしょう。
　それで私がこんなにして酒のこと書こうとおもった訳を書きたいと思います。
あるときに酒関係の名刺交換会といったパーティに参加したことがあります。
それでその２次会で池袋の日本酒の美味しいというお店に行ったのですが、最
後はどうしてか店の主人と激しい言い合いをしてしまいました。
　私はその店で「ああ、ここも同じだな、前にも同じような店に入ったな」と
思ったのです。いいお酒、「本当のお酒」などと追及する人は、かなり同じ雰
囲気になりますね。はっきりいうと、私の好きになれない「環境保護派」になっ
てしまいます。酒も味噌も醤油も、みりんも、なんでも本物でないといけない
という、そしてそれが絶対だと信じている。私はお酒は「人肌」で飲むのが好
きです。しかし「このお酒は冷やでなくちゃ」とか主張します。いやそのおい
しい酒を誰にも美味しく飲ませたいという気持はありがたいのですが、あんま
り主張が強いといい加減にしてくれといいたくなります。私が私の好きで飲む
のだから勝手にやらせてほしいのです。
　私は例えば、サントリーとニッカでいうと、当然飲むのはニッカが好きです。
両方の創業者比べても、私は竹鶴さんの方がすきです。しかし、はっきりいう
と会社としてはニッカの方が嫌味な会社でしょうね。自分のところは本物のウィ
スキーを作っている、サントリーなんてニセモノだといいたい感じが紛々と匂っ
てきます。サントリーは山口瞳、開高健を生み出したが、ニッカはウィスキー
だけです。「いいもの、ほんとうのものを作っていれば、やがて必ず売れる」
と信じていると思われます。だがいつまでたってもサントリーに勝てない。そ
うなるとやがてやっぱり大衆は馬鹿だということになるのでじゃないでしょう
か。サントリーの広告宣伝にだまされて、けっきょくニセモノのウィスキーを
飲まされてしまっている、分かっていないんだと。こんな匂いがします。
　しかし私は山口瞳の「トリスを飲んでハワイに行こう」というコピーにつら
れて、トリスを飲んでいたサラリーマンが好きです。ニッカに言わせれば、い
や本物の酒指向の人にとっては、トリスなんてウィスキーじゃないのでしょう
ね。でも私は誰が何といったって、ウィスキーではトリスが好きです。トリス
バーで飲んでいたたくさんの日本のサラリーマンを、「あれはウィスキーじゃ
ない、まがいものだ」などといって、結局はそのサラリーマンを愚弄するのを
絶対に許さない。
　私はそんな酒おたくといわれるような人とは違った、お酒の解説を書いてみ
たいのです。私のような単なる酒飲みが、やはり酒のことを酒飲みの観点から
批評したいと思ったのです。あんな環境保護派に委せておくわけにはいきませ
ん。お酒が可哀想です。
　そんなことを考えていたのです。それで今後いろいろ飲んだお酒について、
私自身の言葉で何か書いていきたいと思っているのです。（2002.08.19）